昨晚在朋友家小聚，喝了點酒，醺醺然走出朋友家門，只見滿院子月色出奇的肥亮，清瑩瀉地還發出熟軟的甜氣，像香瓜又像新釀的蜜，彌漫在秋風和夜露中，由澄淡轉為濃媚，脂粉香里有一絲涼辣的薄荷味。咦，難道月光也有味道？

當然不是，是小區院子里的桂花開了。桂花種類極多，亞熱帶地區種植的多是四季桂，終年開花，春秋尤盛，其花粒細碎，躲在深郁的葉底，只聞其香不見其影，這讓我想起楊萬里的桂花詩：“不是人間種，移從月中來。廣寒香一點，吹得滿山開。”

桂花的食用價值較高，富含癸酸內脂、紫羅蘭酮、蕓樟醇氧化物等芳香物質，是上佳的食品調料，如開胃怡神的桂花美酒，就是以桂花、小麥、糯米為原料釀制而成的。用桂花熏制的桂花菜，有清香提神的功效，是民間待客的常見飲品。在我國江南地區，人們常把桂花當成調味品，祖籍江蘇的社會學家費孝通先生在一篇文章里說“桂花是傳統和普通的調味香料”。一般人家的桂花吃食都很簡單，如桂花糕、桂花藕粉、桂花酒釀、桂花鮮栗羹、桂花酸梅湯等，皆是廉宜可口的平民甜點。富貴人家就要講究些，據《紅樓夢》記載：賈府的人們應節嘗新時，要吃桂花糖蒸制的栗粉糕和藕粉糕；而賈寶玉挨打后，則要吃木樨和玫瑰清露來散瘀解郁，兩種花露都是極為名貴的貢品。

日常生活中，桂花極少入肴，即便有也咸菜甜做，例如桂花炙骨、桂花蜜火腿，皆以桂花熬糖燒成甜肉等。這幾種菜肴筆者都曾吃過，總覺得不很對胃口。至于用桂花炒飯或包水餃，恐怕也是中聽不中吃。竊以為桂花的幽馥清芬，只宜于甜食與茶酒，不宜于刀俎魚肉、沾葷帶腥。

不少菜品都叫桂花，幸而只是掛名，并非真用。北方的家常菜“木樨肉”（常訛寫成“木須肉”），其實是肉絲木耳炒蛋，北京人忌諱“蛋”字，改叫“木樨”，木樨即桂花。把“蛋花”說成“桂花”，除了取其嫩黃松碎之形色，大約也要商借桂花的美名，沾點芳香的意象。

南京有一首名菜叫“ 桂花鹽水鴨”，有人以為是鴨子加桂花烹制成的，其實是比喻鴨肉香白酥嫩有如桂花，和烹飪材料無關。記載南京飲饌的《白門食譜》則說：“金陵八月時期，鹽水鴨最著名，人人以為肉內有桂花香也。”此菜的成名與時令有關，中秋前后的鴨子最美味，桂香與鴨味交融就像菊花和湖蟹密不可分。

鴨子和螃蟹當令的那一段白天燠悶、晚上清涼的時節，人稱“秋老虎”，江南又稱之為“木樨蒸”或“桂花蒸”，說是老天爺在蒸桂花。到底是江南人，苦熱的天氣聽起來也充滿詩意。張愛玲想必也喜歡這名字，所以寫了《桂花蒸：阿小悲秋》一文，文中有這樣一段發人深思的文字：蒸郁的一天，煩亂的雜事，

從阿小的廚房看出去，人生更顯得瑣碎卑微，但就在那些縫隙底和枝節間，悄然綻放著許多小小的喜悅，發出意義的香味，就像桂花……