行走城市，在商業統治的大街小巷，人文的氣息在消散，已經很難尋到一處精神駐足的棲息地。每當一個個實體書店關門歇業時，我都要“血拼掃書”，買書如摞磚，一疊疊地往家里搬。或許，這已不是買書，而是買的一種記憶，一種在繁華街道購書、品讀、休憩、沉思的記憶，并在歲月的積淀中成為一種奢侈品。

　　其實，實體書店的萎縮與網購圖書的蓬勃是此消彼長的。網上買書，便宜，我一般都是幾本幾本的買，也許正是愛書讀者一次次不經意的網購扼殺了他們自己最看重實體書店的那種精神氛圍。不管通過什么方式購書，我的量都很大，不是為了“裝飾門面”，因為陋室尚無書齋，可房間中卻“書災”泛濫，一本本散放在飄窗、茶幾、衣柜以及我能觸手可及的地方。有時，為了找一本書，我翻箱倒柜，好似大海撈針。情急之下，我便自嘲：“沒收拾，看來最好最便捷的方法就是去網上再買一本。”

　　如果說新聞是信息快餐，那么書籍就是可以品味的營養大餐，誰不想做一個知識橫流的人？從GDP到CPI，從利比亞到敘利亞，從平民選秀到電影電視節，國內國際每天的大情小事在不斷更新變化，就連蘋果的智能手機及平板電腦都有教科書輔導你如何輕松玩轉……可見，買書，如摞磚般的囤積，至少從心理上舒緩了我們的“學習焦慮”，而并非看起來有文化。

　　有次，我在書店瀏覽一套有關民國的圖書。注意，書中的部分章節根據需要，文字是豎起排的版。于是，我不停地抬頭低頭，快速閱讀。營業員看見了，以為我是在點頭向他示意，便走過來問是否要購買。我從來沒有蹭書的習慣，臉一紅，在目光讀到的二十八頁處折了一下，合上書，對營業員說：“包上，全套五本都要。”幾個月后，我又翻出了這本書，讀過的歷史仍舊停留在二十八頁，看來確實是“書非借不能讀”。記得初中時，找同學軟磨硬蹭借來《射雕英雄傳》，打著手電筒把它看完。

    如今，金庸的書早已囤成全集而且是精裝的全集，可它安靜地躺在寫字臺的下層。買書如摞磚、讀書如抽絲，但潛意識卻安慰自己：書，只要買了，囤的就是知識，總有一天會讀的。

在書店，買書如摞磚，感受一種文化，懷念一道即將遠逝的城市風景；在網上，買書如摞磚，經不起“親”的尊稱，“貨到付款”的便捷，“滿五十元包郵”的誘惑。買書，狂買，這不是讀者的錯，更不是愛書者的一種通見“強迫癥”。比如說，暢銷書可以一版二版再版，一般的書卻享受不起這種待遇，可好書不一定都暢銷啊，現在不買，現在不囤，留下的就只有遺憾。另外，通過媒介，我們得知某某人如何特立獨行，如何文采飄逸，形成“某某熱”，然后讀者們慕名大部大部買回他的書，最后讀了，也許有用，也許沒用。

　　魯迅先生曾風趣地說，“無聊才讀書”。買書，如摞磚，先囤了再說，我們總有無聊的空閑與書中文字打照面的機會，到那時，閱讀就是一段美妙的時光。